Una casa de campo en algún lugar de la Toscana, en el último año del siglo XX. Tristano, que ha combatido por la libertad de su país bajo ese nombre, tomado de un personaje de Leopardi, llama a la cabecera de su cama a un escritor que en otro tiempo se inspiró en él para escribir una novela. Pero ¿es posible inscribir en el cuadro de un relato la geometría ambigua de la vida, con contradicciones, dudas, omisiones, deseos incumplidos, recuerdos falsos o imaginados? ¿Qué es el heroísmo? ¿Qué es la cobardía? ¿La traición? Durante su agonía, Tristano recompone un pasado inabarcable y bosqueja un fresco de casi sesenta años de la historia de Italia, con sus tragedias y sus simulacros, hasta la irrupción del último avatar tiránico, el de la estupidez televisiva.

¿Qué sucede cuando la plenitud de una página escrita se convierte, a través de los ojos del lector, en el vací­o de aquella abstracción que llamamos experiencia? ¿Y si el lector en cuestión es el propio autor que, releyéndose, elabora sus interesantes «poéticas a posteriori»;? Aparece una obra intrigante sobre los meandros de la escritura que se puede disfrutar en varios niveles: si ya hemos leí­do los libros de Tabucchi de los que se trata, podemos revisitar aquellas atmósferas a la luz de las nuevas sugerencias; si por el contrario no los hemos leí­do, podemos aprovechar la ocasión para rellenar la laguna. Autobiografí­as ajenas acoge a un elenco singular: Baudelaire y Paolo Conte, Heidegger e Imelda Marcos, Montale y Andréa Ferréol; y no es un ensayo literario, aunque para los entendidos sea de lo más provechoso y sugerente. Una obra que transforma la í­ntima interlocución con uno mismo en un diestro artificio de reflejos y autorreflejos.

Bajo la forma inédita de un diario de una experiencia misteriosa e iniciática, Tabucchi ha escrito su más hondo homenaje a Portugal. En un estado entre la conciencia y la inconsciencia, entre la experiencia de lo real y la percepción del sueño, un hombre se encuentra, sin saber explicarse cómo, en una Lisboa desierta y tórrida al mediodía de un último domingo de julio. Sabe que tiene una misión que cumplir en particular el encuentro con un personaje ilustre y desaparecido que, quizá, como todos los fantasmas, se presentará sólo a medianoche, pero no tiene ni idea de cómo llevarla a cabo. Se entrega así al flujo del azar, y se encuentra frente a un recorrido que lo lleva a revivir el recuerdo de aquel día, a transitar de nuevo por algunas etapas fundamentales de su vida, a tratar de resolver los nudos de su estado alucinatorio. La alucinación, el viaje y el sueño duran doce horas, durante las cuales se comprimen y se dilatan los tiempos de una vida: pasado y presente se mezclan para explicarse recíprocamente, muertos y vivos se encuentran en los mismos lugares, unos lugares que se fijan en una inmovilidad que nada tiene que ver con el tiempo.

Un narrador parte en busca de un amigo desaparecido, sombra de un pasado sellado, según se adivina, por una definitiva ruptura. Bombay, Madrás, Goa, hitos de un itinerario por una India avistada desde habitaciones de hotel que, sin embargo, relampaguea en extraños encuentros: un profeta en un tren, un jesuita portugués, un gnóstico de una sociedad teosófica, un monstruo enano que lee el karma a los peregrinos, la joven fotógrafa de la «abyección» de Calcuta... En filigrana, bajo la desaparición del amigo, un mito literario: la renuncia a la escritura, la fuga a tierras lejanas, la transformación del intelectual en hombre de negocios. Con irónico despego y mórbida impasibilidad, el autor elude los peligros obvios del «color local» en una espléndida novela cuyo tema es el lado nocturno y oculto de las cosas. «Un texto imprescindible en la actual narrativa italiana y europea, un libro encantador e inquietante a la vez. Su brevedad borgiana no defrauda: se agradece esta lección de intensidad. Quienes leyeron con placer Dama de Porto Pim no se verán decepcionados con este Nocturno hindú, y quienes no conocen aún a Tabucchi disponen ahora de una ocasión espléndida» (Miguel García-Posada).

Todos los personajes de este libro parecen empeñados en confrontarse con el tiempo: el tiempo de las vicisitudes que han vivido o están viviendo y el de la memoria y la conciencia. Pero es como si en sus clepsidras se hubiera levantado una tormenta de arena: el tiempo huye y se detiene, da vueltas sobre sí mismo, se oculta, reaparece para exigir cuentas. Un ex agente de la difunta República Democrática Alemana, que durante años se encargó de espiar a Bertolt Brecht, deambula sin meta por Berlín hasta llegar a la tumba del escritor para confiarle un secreto. En una localidad turística, un oficial italiano que ha sufrido radiaciones de uranio empobrecido en Kosovo enseña a una muchacha el arte de leer el futuro en las nubes. Un hombre que engaña su propia soledad contándose historias a sí mismo se convierte en protagonista de las mismas vicisitudes que se había inventado en una noche de insomnio. Como en un cuadro de Arcimboldo, en el que las figuras singulares componen en perspectiva la figura mayor que las alberga, los personajes de este libro dibujan el inefable rostro de una estación. Es nuestra época impiadosa y fútil, hecha de un tiempo anfibio que ya no escande la vida y del que nos sentimos huéspedes ajenos. Historias extraordinarias que penetran de modo indeleble en nuestra imaginación, por más que ya no pertenezcan al mundo de la imaginación, sino a una realidad cuyo código tal vez hayamos extraviado. Son las historias de Antonio Tabucchi. Como culminación, ha sido elegido por la revista Lire el mejor libro de relatos publicado en Francia en 2009. El jurado consideró que «Tabucchi siempre ha sido un maestro de los cuentos. Nueve relatos difíciles de resumir, ya que el arte tan sutil del italiano no reside solo en las historias que cuenta».

Un hombre agoniza y evoca su vida en un delirante monólogo: sueños, deseos y remordimientos se suceden entre la lucidez de la fiebre y las asociaciones de la morfina. Un escritor lo escucha. Y escribe. ¿Cuál de los dos nos cuenta esa vida? ¿puede acaso contarse, o está destinada a perderse en el juego de espejos que supone cualquier intento de convertirla en palabras? Es la última novela de Tabucchi: vana tentativa de recrear la vida de Tristano, o Clark, o Ninototo, héroe oficial de la Segunda Guerra Mundial, sobre el que acaban cerniéndose muchas ambigüedades. Una reflexión sobre los meandros de la historia que conducen hasta nuestros días, un viaje a través de la memoria, densa indagación en el sentido del heroísmo y de la vileza, cara a cara con la muerte. Una novela extraordinaria «el libro de mi vida», en palabras del autor.

Siete escritores
y un fotógrafo viajan por las fronteras
del mundo conocido y nos cuentan, cada cual a su manera, una parte de la realidad de nuestro tiempo. Los gitanos en el corazón de Europa, los caminos del dinero, la búsqueda de la tumba de Frantz Fanon por el desierto argelino, transitado por las huellas del poeta chino Li Tai Po, El Cairo, Terranova, Australia, La Antártida, y una temporada en El Congo.